假设你在酒吧里。你看到房间另一头的人看起来很有魅力。但他们也这么看你吗?你不想盯着看太久，所以你转身继续喝你的饮料。不用担心——连接在你肩膀上的电子触须会轻轻摆动，这表明那个帅哥已经幸运地朝你这边瞥了一眼。
这是一款名为Ripple的设备的前提，我猜，它的名字是由于陌生人饥渴的凝视所引发的波动感。它配备了两个摄像头，将计算机视觉技术与传感器连接起来，当有人看着你时，它就会检测到。(不幸的是，它不能真正区分崇拜者的眼睛和注意你的人，因为你戴着触手去酒吧。)Ripple的创造者把它定位为一种帮助人们面对面见面的方式——一种老式的方式，有一个小小的区别。
它是在2017年开发的，也就是在Tinder和Hinge推出五年后，当时人们对约会应用的影响感到紧张。
他们做了一个全社会范围的实验:“如果我们不再和日常生活中遇到的人约会，而是开始建立另一个系统，让大公司用算法来弄清楚我们是如何见面的，会怎么样?”西北大学研究恋爱关系的伊莱·芬克尔说。技术调解浪漫关系意味着什么?这是否会让我们无法挽回自己的求爱能力?
Ripple从未做大，但它只是一长串为厌倦和依赖约会应用的人提供的类似产品中最值得表情包的一款。还有一种“梨戒指”，专为交往中的单身人士设计，以表明他们的资格。还有速配活动，这是一个古老的概念，但最近变得流行起来。
矛盾的是，一些约会软件的设计是为了对抗你对约会软件的疲劳。以周四为例，它每周解锁一天刷卡功能，然后举办一场现实生活中的聚会，让人们见面。或者Strike，当你匹配的人在附近时，它会通知你。或者是Happn，它会向你展示与你有过实际接触的用户，并承诺“使用技术来改善现实生活，而不是取代它”。
如果“现实生活”意味着面对面地寻找爱情，而不是通过屏幕，你就不能责怪人们想要回到现实生活中来——尤其是考虑到有多少电视剧和电影都涉及到灵魂伴侣通过偶然相遇、伸手去拿同一双手套或在人行道上撞到对方。在约会软件出现十多年后，我们看到了一种“遇见可爱”的怀旧情绪的出现。也许，今天的单身人士比以往任何时候都更理想化不涉及网络的浪漫——那种身体上的、内心的、能找到你的浪漫。
但人们似乎不太愿意冒着被拒绝的风险，亲自出现在那里。无论如何，偶遇的乌托邦只存在于我们的想象中。偶遇不会解决现代约会问题。
在人类历史的大部分时间里，单身人士通常无法决定去约会。在工业革命之前，你的家人或其他值得信赖的社区成员可能会为你介绍你将要结婚的人。后来，人们通常通过他们的社交圈或在礼拜场所、学校或最终的工作场所相遇;你可以试着调情，敞开心扉，或者把自己放在结识新朋友的环境中，但你只能控制这么多。你被命运摆布了。
约会软件彻底颠覆了这种无力感。加州大学戴维斯分校(UC Davis)心理学家保罗•伊斯特威克(Paul Eastwick)表示，他们创造了一种实用的代理——一种“走出去实现目标”的能力。
他们还完全制造了另一个问题:从大量的选择中进行分类会让人精疲力竭，其中许多选择远非理想。
尽管如此，可以说这比没有选择要好得多——如果你耗尽了你的朋友的朋友池(而且你不会到处把橙汁洒在迷人的陌生人身上)，这种情况可能很快就会发生。
芬克尔说:“是的，即使在今天，努力工作后还没有找到合适的人选，这也是一件令人沮丧的事。”“但知道那100个约会是可行的，当然很高兴，尽管它们并不好。”
网上约会已经造就了无数成功的恋情。事实上，这是现在美国情侣见面最常见的方式。芬克尔说，抱怨应用程序的人“不知道1980年单身是什么感觉。”
就是这样——他们中的许多人确实没有。如今，很多年轻人从未在线下约会过。当应用程序刚出现的时候，他们已经习惯了这种新奇的代理方式。现在，他们中的一些人厌倦了坐在驾驶座上的责任，想放弃方向盘。他们所渴望的恰恰是与务实效率相反的:意外发现。
媒体宣称年轻人正在远离网上约会已经有一段时间了，但目前还不清楚这种情况到底发生了多大程度。一项经常被引用的研究发现，79%的大学生不经常使用约会软件。这是有道理的:大学生在校园里与人交往。不管这些应用是否正在消亡，它们还没有消亡——对年轻人来说绝对没有。2023年，Tinder的7500万月活跃用户中有60%年龄在35岁以下。
但这并不意味着他们乐在其中。在2022年的一项调查中，近80%的18岁至54岁的受访者表示，在网上约会时感到情绪倦怠或疲劳。
亚利桑那州立大学(Arizona State University)传播学教授莉塞尔·沙拉比(Liesel Sharabi)发现，尽管在应用程序上见面很常见，但它仍然带有一些污名。“我认为人们喜欢讲述爱情故事的想法，”她说。
尤其是年轻的约会者。他们似乎很浪漫:2024年Hinge的一份报告发现，Z世代的参与者认为每个人都有一个灵魂伴侣的可能性比千禧一代高30%，认为自己浪漫理想主义的可能性比千禧一代高39%。沙拉比说，对他们来说，旧时遇见可爱的理想特别吸引人:“这几乎就像是对他们从未有过的约会经历的怀旧。”
如果他们想要获得这种经验，他们也可能更难获得。美国年轻人平均出去玩的时间更少了，所以他们在社交场合和别人搭讪的机会更少了。更少的练习可能意味着这样做会让人更害怕。
沙拉比回忆起一位Z世代的研究参与者说，他们可能永远不会在派对上接近迷人的人;相反，他们告诉她，“我可能会看看他们是否在网上。”
当然，如果你进入某人的dm或在应用程序中找到他们，你仍然可能被冷落。但是，不回应比口头上的“不，谢谢”更难用一种令人安慰的方式来解释:也许对方没有看到你的信息，或者他们太忙了，没有时间回应。即使是一个明确的“不”字，隔着屏幕的距离也不会那么让人难受。
Hinge的调查发现，Z世代约会者“最害怕”被拒绝:超过一半的人表示，这种担心使他们无法追求一段可能的关系，他们比千禧一代的受访者更有可能表示，他们因此错过了一个恋爱机会。
这有助于解释为什么“遇见可爱的人”怀旧产业提供了让面对面的相遇更容易的服务。然而，坦率地说，这些努力中的大多数都是失败的——无效、不切实际，甚至是奇怪的方式，迫使浪漫以一种不符合现代求爱方式的方式展开。
Happn是为寻找“你喜欢的地方的恋人”而设计的，它向我展示了一群住在我周围的人——这几乎是其他约会应用程序所做的。它一直宣称用户“也住在纽约”，仿佛这是一个深刻而浪漫的巧合。
根据Strike应用程序的假设，你可以购买一个“可穿戴”设备(一个可以放进口袋里的长方形小设备)，当有匹配对象在附近时，它会实时通知你，这样你就可以联系到他们——但我无法建立一个账户，也无法联系到该公司的任何人来帮助我。
各大在线约会公司也在努力加入这一潮流;Hinge向任何能够帮助“Z世代找到归属感和社区”的组织提供数万美元的资助，Bumble正在举办“现实生活”约会活动。
但当我在纽约搜索时，我被告知，“没有匹配你搜索的结果。”我本想尝试一下速配，但我无法忍受花30美元(47美元)坐在那里度过两个小时尴尬的谈话。(不过，我愿意赌30美元，我永远不会看到有人戴梨形戒指。)
在TikTok上，现实生活中的聊天大师承诺教授“最自然、最不尴尬的接近可爱陌生人的方式”等课程。(在我写这篇文章的时候，“如何与陌生人交谈”频道的浏览量达到了6160万。)
常见的建议是问路、眼神交流、赞美或提出一个具体的问题——比如某人最喜欢附近的咖啡店是哪家。但在我看来，对于一个特别性感的人来说，这可能比其他大多数人的成功率更高。
只要你自信，“你长什么样子真的不重要”，一位tiktok用户说，然后又补充说，“我的意思是，显然你必须看起来有点漂亮。”
人们渴望面对面的交流并没有错。在这一点上，约会软件的缺点已经被很好地掩盖了:首先，它们会鼓励肤浅。另一方面，他们充满了骚扰。而且他们经常把你介绍给那些除了地理位置接近之外没有任何背景的人。
沙拉比发现，平均而言，在约会软件上开始的关系比面对面开始的关系更不稳定，伴侣的满意度也略低。她的解释是:“你会遇到之前没有联系过的人。当你试图将他们整合到你的网络中时，这会产生长期影响。”也就是说，你在和陌生人约会。
解决这些问题的办法可能不是亲自找陌生人约会，而是在网上约会。这样做仍然意味着要找一个除了外表之外大部分时间都很神秘的人，而且你们可能除了亲密接触之外什么都不会分享。此外，偶遇从来都不是寻找伴侣的“自然”方式，甚至不是最常见的方式。在应用出现之前，大多数情侣都是通过朋友或家人认识的。
当伊斯特威克听说人们因为不想在公共场合和某人搭讪而感到内疚时，他告诉他们:“没关系。如果你愿意，你可以学习这种技能，但这并不是我们见面的核心方式。”在和我的电话里，他笑着说，在酒吧的尽头和一个孤独的性感女郎搭讪。“这家酒吧在机场吗?”比如，这是在哪里发生的?这对我来说很奇怪。”
现在，像机场酒吧那样的邂逅可能比过去更不可能发生了——不仅仅是因为约会软件让人们不习惯冒险，还因为它们(幸运的是)让我们优先考虑同意，至少在早期的提议领域是这样。
芬克尔说，社会在很大程度上已经变得更加适应不必要的进步可能导致的不适。一种松散的、自发的面对面调情文化听起来很好——除了它会带来一些你不想要的互动。
当然，礼貌地接近感兴趣的陌生人是可能的。几位约会教练说，他们与那些渴望现实爱情的客户合作，教他们如何做到这一点。性和关系教育家Jayda Shuavarnnasri建议人们总是给对方一个机会——例如:“如果你想安静地坐着吃饭，请告诉我。”
但这很棘手，因为有些人很难顺利完成这一切，这不一定是因为他们更强势，而是因为他们在社交暗示上更挣扎。芬克尔问道:“如果一个有点自闭症的人因为和别人搭讪而被骂出来，但布拉德·皮特这样的人却不会因为同样的行为而受到惩罚，我们能接受吗?”
这并不意味着你不应该和陌生人说话。这只是意味着这样做是一种寻找爱的微妙方式，当然这并不是唯一能导致真诚的方式。我们不应该把它放在神坛上——尤其是如果我们还没有准备好接受它对社会的真正意义。
相亲怀旧提出了一个问题:我们能容忍多少模棱两可——与陌生人的偶然火花是否值得可能出现的尴尬和误解，或者界限和清晰是否值得失去一些建立联系的机会。“我们是想要一个有太多的人被搭讪却不得不拒绝的社会?还是我们想要一个有太多的人没有开始一段本来想要的关系的社会?”芬克尔问道。我们不可能两者兼得——不可能完美。
不管怎样，神秘和怀疑永远是浪漫的一部分。你可以完全听从抖音用户的建议，骄傲地走进一家咖啡馆，向你旁边的人询问他们的燕麦粥——只是为了得到一个简短的回应和一个转身离开。你也可能会被某个应用资料上写着正在寻找终身伴侣的人“隐形”。
在爱情中，无论你如何相遇，你总是要冒一些风险——即使是一套花哨的调情触角也无法改变这一点。
大西洋
